我昨晚刷推的时候，又看到《幻兽帕鲁》那位制作人John Buckley在怼人了。说实话，点开之前我都能猜到大概内容，毕竟这戏码这两年隔一阵子就得上演一回。
这次导火索是他们要出实体卡牌游戏了。消息一出，有人期待，但老对头们——你懂的，主要指哪些群体——又坐不住了。Buckley这人挺逗的，先照例感谢了一波兴奋的玩家，然后话锋一转，矛头直指那些“崩溃反应”。他原话大概意思是：游戏刚发售那会儿，骂《幻兽帕鲁》是流量密码，我理解。但现在都两年了？朋友，你的人生没别的事可干了吗？省省吧，去玩点别的游戏不好吗？cf租号
这话说得，简直能隔着屏幕看到他翻到后脑勺的白眼。
我其实挺理解他这股子烦躁的。说到底，《幻兽帕鲁》是个商业上成功到离谱的游戏，数千万的玩家用真金白银投了票。可就像所有顶着“缝合”或“借鉴”名头出位的黑马一样，它身上永远粘着一批执着的声音，仿佛进行着一场永不结束的审判。游戏本身更新也好，搞搞衍生品也罢，但凡有点动静，都能精准地戳中同一批人的怒点。
这次卡牌游戏也是。一部分人说，这玩意儿又在碰瓷某著名宠物收集系列。另一部分“恨铁不成钢”型的则抱怨：你本体还是个抢先体验版，内容都没做完，怎么有闲心搞这个？资源是不是用错地方了？
以我玩这么多游戏、看了这么多厂商和社区扯皮的经验来看，Buckley说的“去玩点别的吧”，话糙理不糙。游戏市场早就是个超级红海了，每年喷涌而出的新作别说玩，看都看不过来。把宝贵的时间和情绪价值，持续两年倾注在一个自己“声称”讨厌的游戏上，这行为本身确实挺值得商榷的。是它真的罪大恶极，还是它成功的模样，恰好成了你心中某个完美原型的反面对照，让你意难平？
当然，我不是说批评不对。游戏没做完就搞衍生品，玩家有权利质疑开发重心。但问题在于，这场持续两年的口水仗里，多少是理性的建设性讨论，多少只是裹着不同外衣的情绪宣泄和身份阵营攻防，大家心里都有数。Buckley的暴躁回怼，更像是对后者的不耐烦总清算：爷不伺候了，爱谁谁。
话说回来，这种制作人亲自下场、不带公关套路的直球回应，虽然火药味十足，但比起那些圆滑得体、说了等于没说的官方辞令，我倒觉得多了点“人味儿”。至少你知道屏幕后面是个有脾气、会烦的真实创作者，而不是一个冰冷的品牌符号。
所以这事儿怎么看？我觉得双方都没全错，也都没全对。但时间可能真的是最好的裁判。两年了，还在吵这个。或许有些人，真的该听劝，放下执念，去Steam清单里找点新乐子了。毕竟，玩游戏本来是为了快乐，对吧？
推荐阅读：
