最近跟几个还在行业里的朋友吃饭，又聊起了B社那两部“有生之年”系列——《上古卷轴6》和《辐射5》。话题绕来绕去，最后总会落到一个词上：期待。或者说，是那种已经沉重到有点变形的期待。 穿越火线一元租号
说实话，看到内特·珀基派尔——那位在B社待了十几年的老美术师——聊他离职原因的那些话，我一点也没觉得意外。他说的挺直接的，大概意思就是，眼瞅着《上古卷轴6》和《辐射5》这两座大山，团队所处的境地实在太难了。玩家们望眼欲穿，那种期待值被时间发酵得越来越高，高到几乎成了一个神话标准。而你要知道，神话是用来被讲述的，不是用来被实现的。
他提到《上古卷轴5：天际》，说那是史上十佳之一。这话没错，但某种意义上，这也是最要命的紧箍咒。你怎么去超越一个定义了开放世界RPG、甚至某种程度上定义了许多玩家青春的作品？更现实一点说，你怎么去满足一个在玩家脑海里被反复美化、修补了十几年的梦想？这让我想起以前合作过的一位主策说过的话：“做续作，尤其是传奇作品的续作，有点像给蒙娜丽莎画第二幅。技术或许更好了，但所有人都会拿着放大镜，找你丢掉的那一丝神秘感。”
这种压力不是凭空来的。看看B社最近的轨迹吧：《辐射4》的口碑，怎么说呢，有点微妙，大家觉得它不错，但离“伟大”似乎总差那么一口气。到了《星空》，争议就更大了。我自己玩了，有些部分确实挺有想法，但你也知道，社区的声浪……那几乎是排山倒海的批评。这种反馈，对于正在埋头捣鼓下一个超大项目的团队来说，不可能只是背景噪音。它会变成会议室里挥之不去的阴霾，会变成每一个设计决策背后沉重的自问：“玩家这次会买账吗？”
珀基派尔说，即便新作能达到《天际》同样的水准，也注定会面临海量的恶意评论，甚至可能出现死亡威胁。他说游戏产业走到这步令人遗憾。说实话，读到这儿我心里咯噔一下。这已经不是关于游戏好不好玩的讨论了，这变成了一种扭曲的文化现象。玩家社区在漫长等待中积累的情感，很容易在某个瞬间从期盼转向愤慨，这种极端化的情绪，最终会像石头一样砸向具体的开发者。这早就超出了批评的范畴。
我觉得吧，这里面有个很拧巴的矛盾。一方面，我们，包括玩家和像我这样的观察者，总在呼吁创新，厌倦年货，希望开发者能打破枷锁，做出点不一样的东西。但另一方面，当我们面对的是一个有着深厚历史传承的IP时，潜意识里又希望它“还是那个味儿”，最好能完美复刻甚至超越当年的感动。B社的困境，某种程度上就是这个矛盾的缩影。他们的“祖传”引擎和设计哲学，塑造了独一无二的体验，也成了难以转身的包袱。
所以回到最初的问题，《辐射5》团队，或者说整个B社的核心团队，真的难以满足玩家期待吗？很可能，是的。但这不全是能力问题。当一个项目的开发周期被拉长到十年甚至更久（想想看，《辐射5》据说可能要到2035年），它承载的东西就远远不止是一款游戏了。它成了时代变迁的刻度，成了玩家自身生活的参照物。没有哪一支开发团队，能百分之百兑现这样被时间无限放大的集体幻想。
以我的观察，珀基派尔的离开，更像是一个清醒的、甚至略带疲惫的选择。他看到了那副过于沉重的担子。我既希望留在那里的老同事们能顶住压力，真的搞出点震惊世界的名堂，又忍不住担心，这种级别的期待本身，会不会最终吞噬掉创作中最宝贵的那点自由和火花。
怎么说呢，我们都爱那些游戏，爱它们带来的世界。但或许，我们也该学着给那些创造世界的人，稍微松一松绑。毕竟，把传奇捧上神坛的，和最终要求它必须还是神的，往往是同一群人。
推荐阅读：
