说实在的，有没有人跟我一样，感觉“《老滚6》什么时候出”这个话题，已经从年度催更演变成了游戏圈的某种行为艺术了？每次有点风吹草动，社区就集体仰卧起坐一次，最后发现又是个假动作，大家相视苦笑，该干嘛干嘛去。这循环我真是看麻了。
所以，最近那位前B社美术师Nate Purkeypile出来聊这事儿，我一点不意外。他说啥呢？说白了，就是2018年E3上放那个LOGO片子，压根不是因为游戏做得差不多了，纯粹是怕玩家等急了掀桌子，先画个饼给大家看看，意思是“别急别急，饼在做了”。
你别说，这理由我还真信。想想看啊，那年头《辐射4》都过去三年了，距离《天际》已经快七年，B社手上攥着个闷头开发的《星空》，外面嗷嗷待哺的玩家眼看就要从“B社是我爹”变成“B社你没有心”。尤其是……呃，尤其是在《辐射76》那个“惊喜”出来之前，玩家的忍耐其实已经快到临界点了。他们那时候公布《老滚6》，感觉就像是在说：“朋友们，看！我们没忘！我们还是爱你们的！先看这个LOGO顶一顶！”
[图片：游戏概念图或相关插图]
我猜啊，他们内部的算盘打得噼啪响：先稳住基本盘，让大家知道我们还有正统续作在计划里，不是只会搞网游和（当时看来）奇奇怪怪的实验品。然后就能安心去折腾《星空》了。从商业策略上，你很难说这完全错了，毕竟当时社区那股“求你们了，给点《老滚》消息吧”的怨念都快实体化了。
但问题就在于，这个“安抚”的有效期是多久？一年？两年？现在都2026年了大哥！从当年看到那个LOGO激动得跳起来，到现在我Steam库里的游戏通关列表长了三倍，它还是没影。这种“预告的预告”，早就在漫长的时间里从“强心针”变成了“焦虑源”。每次B社有点啥动静，大家第一反应不是“是不是《老滚6》？”，而是“肯定不是《老滚6》”，然后开始新一轮的骂娘和玩梗。
[图片：游戏概念图或相关插图]
这操作也不是B社独一份。你看《空洞骑士：丝之歌》，不也一样吗？放个片，然后沉寂好几年，玩家从狂热期待到自我怀疑，最后都懒得催了。这种“超级画饼”成了现在3A乃至精品独立游戏圈的一个怪现象：为了抢关注度、稳股价、安抚粉丝，项目八字还没一撇呢，先扔个概念出来把坑占了。好处是能提前凝聚社区，坏处就是，万一你后续产品（比如《星空》）口碑没达到预期，或者开发遇到瓶颈，这个提前好多年画的饼，就会变成债主天天堵你家门。
说到《星空》，唉，我得插一句。我首发进去玩了百来小时，心情复杂。它有好的一面，但那种B社式“祖传惊喜”（和祖传Bug）的味儿，好像没那么对上了穿越火线租号。玩了《星空》之后，我对《老滚6》的期待里，反而莫名多了一丝担忧。B社那套开发模式和引擎，在2026年及以后，真的还能做出让我们像当年沉迷《天际》一样沉迷的世界吗？我表示谨慎怀疑。
[图片：游戏概念图或相关插图]
所以回过头看，前美术师这个“安抚情绪”的说法，现在更像是一个苍白的注脚。它解释了开始，但没法解释这漫长的、近乎停滞的等待。安抚？一开始或许是。但现在，这种安抚早就变质了。玩家不是愤怒，更多是疲惫和一种“随你便吧”的麻木。我们得到了一个遥远的承诺，代价是失去了一波又一波本可以自然积累的热情。
话说回来，那位美术师也说了，当时内部就没给《老滚6》设严格发售期。嗯，看出来了，太看出来了。这饼画得，那是相当随性。我现在的心态就是，您慢慢做，好好做。反正《天际》的Mod社区还能再战十年，我也不缺游戏玩。只是下次，B社，咱能不能等锅热了再下面？这饼画太早，真的容易糊，也容易把看画的人给饿晕过去。
推荐阅读：
